长大后，我几乎忘记了她

那年头，一到傍晚，村边的稻场格外热闹。大人们尚在田畈上做事，而稻场上却被哪位热心的人扫得干干净净。各家的孩子争着将自家的竹榻或竹床搬到稻场上，横七竖八地占据了有利的地方，即有风的地方。竹榻上摆上了刚盛满了早稻稻米粥的白铁锅，一两盘缺少油水的腌菜和时令青菜。等候大人们回来吃饭的孩子们，穿梭在竹榻之间，睃着这家那家的菜肴。

　　月亮已挂在东山了，光亮如玉，似可触摸。田畈里做事的大人们小鱼上水似的陆续来到了稻场。不知是谁家开始了喝粥，稻场上就响起了一片咝咝的喝粥声。喝完粥，收拾锅盘碗盏自然是妇女们的事。男人们，此时摇开了蒲扇，话着庄稼农活，天南海北。孩子们又开始了新一轮的追逐和各式各样的如斗鸡的游戏，欢笑声叫喊声荡漾着，月亮似乎也感动了，贴进了自己光亮的笑脸。

　　夜深了，月亮也开始西斜，清辉如水。贪玩的孩子，劳累的大人，已经响起了鼻息声。母亲们轻吟着眠歌，哄着婴儿。月下的稻场如此宁静，犹如安静的池塘，那熟睡的婴儿发出的几声梦呓，就像是小鱼儿放出的水泡声。唯有稻场四周，明灭着几堆烟火，袅袅升腾几缕青烟。

　　母亲说，那是隔年的红蓼发出的烟气，有点辛辣，蚊子闻风而逃。

　　我那时才认识了红蓼。她是乡间比较常见的一种草类。田间地头路傍，到处可见。每到春天，红蓼开出几片绿叶，犹如菠菜形态。到了夏天，中间抽出一穗或数穗白色花柱。秋风起，花柱变红。我的故乡，因其地处丘陵，土地贫贫瘠，所以红蓼花开并没有见奇之处。

　　对红蓼的贴身体验就是红蓼的医用作用。那时节的我们，并没有现在的孩子们的这样，有着读书的劳累和数不尽的禁忌。到了暑假，天地就是我们的世界，穿着个裤衩，山坡，野地，池塘，到处飞奔，上山摘果，下河捉鱼。不出几日，身上就长满了热疮和疱疖。母亲并没有责怪我们。而是寻来了红蓼，放在石里捣烂了，热敷到疖子上，不几天疖子就烟消云散了。疖子好了，母亲们叮呤不要再到野外了。但母亲们的叮嘱如何锁得住我们贪玩的，奔腾的脚步呢?!

　　这就是故乡的红蓼给我的经久不衰的记忆。但红蓼又委实太平凡了，平凡得在我长大成人后几乎都忘记了她。